欧阳家的小院门虚掩着。母亲早已候在玄关，眼圈泛红，见人进门便扑了上去，细碎哽咽的言语夹杂着无措的拥抱。客厅里，父亲欧阳国栋端坐沙发中央，手里捏着一份卷边的报纸，报纸簌簌的微响是他此刻唯一允许自己发出的动静。深灰色薄羊毛背心下，脊背绷得像一条拉直的钢索。

“爸。”欧阳菱锦的声音干涩地从喉咙里挤出，视线却只敢落在地板泛光的瓷砖缝上。空气凝固，报纸下边那半截烟灰缸里，不知谁刚摁灭的烟头犹存一缕挣扎的青烟。

“回来了。”报纸终于被放下，露出父亲的脸。那是张被岁月和痛苦双重侵蚀的面孔，曾经锐利的眼神蒙着一层枯槁的灰翳。皱纹深刻如刀刻，尤其是眉心那道竖纹，四年间已变成一道挥之不去的沟壑。他的视线在女儿脸上短暂停留一瞬，便飞快掠开，仿佛那不是他女儿的脸，而是令他羞耻的某种烙印。喉结艰难地上下滚动了一下，终究一个字都再吐不出。

餐桌上摆满了母亲精心烹饪的家常菜肴。这曾是欧阳记忆里最温暖的所在。现在她坐在熟悉的木质椅子上，椅子腿摩擦地面发出拖沓的声音都让她心惊。

“多吃点，监狱里吃不到好的……”母亲声音发颤，夹起的排骨悬在碗的上方，那排骨分明散发着诱人的浓油赤酱香气，可欧阳只觉得胃里沉甸甸地结了块冰。对面父亲沉默地咀嚼，每一次下颌的开合都像在咀嚼无形的愤恨和耻辱，筷子与瓷碗碰撞的清脆声响被无声拉长，每一下都敲在欧阳脆弱的神经上。

“啪！”

父亲突然将筷子重重拍在桌上。碗碟轻颤。声音并不巨大，却在欧阳耳膜里炸开惊雷。她猛地抬头，像被突然拔枪的瞬间惊吓过度。

“当着你妈的面，”父亲的声音像淬了冰碴子，每个字都带着锋刃，“给我说说清楚！那把枪，你怎么就敢扣下去了？！四年的警校，我教你的就是这东西？连人命和分寸都掂量不清？！” 他的手背青筋暴起，指关节泛白，紧紧握成拳搁在桌面，微微发抖。那双曾教她练习射击、曾骄傲地为她佩戴见习警号的眼睛，此刻翻涌着无法化解的痛怒与失望，火焰几乎要将她灼穿。

那根绷了四年的弦，“铮”地一声断了。

“爸！”欧阳的声音尖利地拔高，带着积压太久的委屈轰然爆发，“我是防卫过当！那嫌犯扑向我的时候手里有刀！法律都判了！你以为我想杀人？你以为我这四年在里头好过？！”

她的身体也离开椅子半站起，手指因激动紧紧攥着自己的裤缝，指节发白。

“想杀人？哪个当警察的会想？可你做了！” 父亲猛地捶了一下桌子，震得碟子乱跳，“是错判吗？是冤枉吗？你问问自己的良心！四年？你以为我跟你妈就好过？我这张老脸……整个区局！我欧阳国栋的女儿，开枪打死个混混，进了监狱！我都没两年要退休了，最后临了退休了也没留下个好名声！” 他每一个字都像重锤砸向欧阳的心口，脸涨成紫红色，额头青筋突突直跳。

“那你呢？”欧阳眼中蓄满的泪水终于滚落，她用尽全身力气吼回去，每一个音节都在颤抖，“那你这四年呢？你去过几次？！你