手机屏幕的冷光刺破公寓里的昏暗，幽幽地映在欧阳菱锦脸上。她蜷在沙发角落，手指悬停在“注册完成”按钮上方，微微颤抖。外卖骑手平台的界面简洁冰冷，个人信息栏里每一项都如实填写，像一份迟到的忏悔书。最后一步，身份证验证。她深吸一口气，指尖落下。

屏幕骤然被刺目的红色覆盖！一个粗体的、带着狰狞惊叹号的弹窗粗暴地撞入眼帘：

“系统提示：身份核验失败！

原因：根据相关法律法规及平台风控规则，检测到您存在不良违法犯罪记录。

注册流程终止。如有疑问，请联系客服。”

那行字像烧红的烙铁，狠狠烫在视网膜上。欧阳菱锦猛地闭上眼，手机从骤然失力的指间滑落，“啪”地一声砸在廉价的地毯上，屏幕朝下，将那行猩红的判决掩入黑暗。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。她死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强压下喉咙口翻涌的酸涩。

片刻的死寂后，她像一头被逼入绝境的困兽，猛地抓起手机，手指带着一种近乎自虐的狠劲，飞快地退出、清空缓存、重新下载另一个APP——快递员注册平台。流程再次走到身份验证那一步。她屏住呼吸，死死盯着屏幕。几秒钟的加载圈如同凌迟，最终，同样的猩红弹窗，带着同样的冰冷宣判，再次覆盖了整个屏幕！

“不……不可能……” 她喃喃自语，声音嘶哑破碎。手指不受控制地颤抖着，又点开网约车司机注册入口。这一次，她甚至没等到身份验证提交，在填写“是否有犯罪记录”的必选项时，指尖悬在“否”的上方，如同被无形的电流击中，僵持了足足十几秒。最终，她颓然松手，手机再次跌落。屏幕亮着，停留在那个残酷的选择题上——是或否，都是深渊。

希望像被戳破的气球，瞬间干瘪。她抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯。冰冷的绝望如同潮水，从脚底一寸寸漫上来，淹没四肢百骸。警校四年的摸爬滚打，格斗擒拿、枪械射击、案件分析……那些曾让她引以为傲的技能，此刻都成了毫无用处的废铁。离开了警队那身制服赋予的平台和光环，她发现自己在这个庞大而冰冷的社会机器里，连一颗最不起眼的螺丝钉都算不上。

招聘网站的界面花花绿绿，像一片虚假繁荣的丛林。欧阳菱锦机械地滑动着鼠标，目光扫过一个个职位要求：“三年以上相关经验”、“无不良记录”、“背景清白”……这些字眼如同淬毒的针，密密麻麻扎在心上。她点开一个“行政文员”的职位，要求不高，大专学历即可。简历编辑页面打开，光标在“工作经历”一栏闪烁。

指尖悬在键盘上方，久久无法落下。那四年……怎么填？如实写上“服刑”？她几乎能想象到HR看到这两个字时瞬间皱起的眉头和毫不犹豫的鼠标点击——“删除”。隐瞒？一个声音在心底疯狂叫嚣：删掉！抹去！就当那四年不存在！入职以后……只要小心点，没人会知道！刑法规定的前科报告义务？隐瞒相关经历公司可以依法开除？没有赔偿？那些冰冷的条文在生存的压力面前，同样显得如此苍白无力。

最终，求生的本能压倒了恐惧。她颤抖着手指，删除了简历中关于那四年的所有痕迹。在时间线上，警队辞职后，她敲下：“因个人健康原因（抑郁症）离职休养，休养期间从事零散兼职（家教、超市理货，宠物店兼职等）。”

简历像投入大海的石子，悄无声息。几天后，终于有一家小型贸易公司发来面试邀请。线上视频面试，屏幕那头的HR是个笑容温和的中年女性。

“欧阳小姐，看您简历，之前在警队工作过？很特别的经历。” HR语气轻松，“后来因为健康原因离职休养了四年？这个时间跨度有点长哦，方便具体说说吗？抑郁症恢复得怎么样？现在状态稳定吗？