海州城郊的工业区像一块被遗忘的旧布，灰蒙蒙地铺展在铅灰色的天空下。空气中弥漫着机油、棉絮和劣质染料的混合气味，沉闷而刺鼻。道路两旁是低矮的厂房，红砖墙皮剥落，露出里面灰黄的水泥。锈迹斑斑的铁门半开着，偶尔有穿着深蓝色或灰色工装的身影进出，步履匆匆，脸上带着被流水线打磨出的麻木疲惫。电线杆上、厂房斑驳的墙壁上，贴着各式各样的招工启事，红纸黑字在风沙侵蚀下褪色模糊。
149846
欧阳菱锦裹紧了身上那件洗得发白的薄外套，沿着坑洼的水泥路慢慢走着。她的目光扫过一张张招工启事：“急招熟练缝纫工”、“招平车工，生熟手均可”、“包装工，月结，包吃住”……这些字眼像黑暗中微弱的萤火，吸引着她这只扑火的飞蛾。监狱里那几年，踩缝纫机几乎是每日必修课。从最初的笨拙僵硬，到后来手指翻飞，针脚细密均匀，那冰冷的机器成了她对抗漫长刑期和内心空洞的唯一武器。那些重复的、枯燥的机械动作，意外地在她指尖留下了一种近乎本能的熟练。此刻，这被铁窗岁月强行烙印的技能，竟成了她在这冰冷社会里唯一能抓住的、勉强糊口的稻草。

她在一家挂着“兴隆服装加工厂”牌子的铁门前停下。厂子不大，门口的水泥地上散落着零星的线头和碎布。一张红纸贴在门柱上：“急招熟练缝纫工两名，计件工资，多劳多得，有无经验均可，待遇面议。” “有无经验均可”这几个字，像一道微光，刺破了她心头的阴霾。
149847
深吸一口气，压下喉咙口的干涩和那挥之不去的自卑感，欧阳菱锦推开了那扇吱呀作响的铁门。

车间里光线昏暗，几十台老式缝纫机排成几列，发出震耳欲聋的“哒哒哒”轰鸣，像一群不知疲倦的钢铁怪兽在嘶吼。空气里漂浮着细密的棉絮和灰尘，带着一股布料特有的、混合着机油和汗水的沉闷气味。一个穿着藏蓝色工装、身材微胖、约莫四十多岁的中年女人正背对着门口，大声指挥着几个工人。

“大姐，” 欧阳菱锦提高音量，声音在机器的噪音中显得有些微弱，“您好，我是来应聘缝纫工的。”
149848
胖女人闻声转过身，脸上带着常年劳作的疲惫和一丝不易察觉的警惕。她上下打量着欧阳菱锦，目光在她过于干净（相对于车间环境）的衣着和略显苍白的脸上停留片刻，眉头几不可察地皱了一下。“应聘的？以前做过吗？”

“做过。” 欧阳菱锦尽量让自己的声音显得沉稳，“可以试试工吗？”

胖女人——后来知道她是车间主管，姓王——没再多问，点点头，指了指角落里一台空着的缝纫机：“那边，那堆裁片看见没？做这个款式的衬衫后片，按样板车缝。线在那边的架子上，自己找合适的颜色。半小时，看你能做多少，针脚怎么样。”

“好。” 欧阳菱锦应了一声，快步走过去。她拉过凳子坐下，动作带着一种刻入骨髓的利落。手指触碰到冰冷的缝纫机外壳，一种奇异的熟悉感瞬间涌遍全身。监狱里那无数个日夜的重复劳作，那些在压抑中寻求一丝掌控感的记忆，如同潮水般复苏。她熟练地穿针引线，调整压脚压力，双脚轻踩踏板。

“哒哒哒哒哒……”

机器启动，针头在布料上飞快地跳动。她的手指稳定而灵活地推送着裁片，沿着样板的边缘精准移动。针脚细密均匀，如同用尺子量过