欧阳菱锦点了点头，没有多余的话：“行。” 她脱下厚重的羽绒服，露出里面一件普通的灰色毛衣。在张春梅略带鼓励的目光下，她走向角落尚未拆封的几箱泡面和速食罐头。拆箱刀割开胶带的刺啦声在小小的店里显得格外清晰。她弯腰，搬起一箱沉甸甸的罐头，走向冷饮柜旁的货架区。开始码放的时候，她的动作起初还带着一点拘谨和僵硬，像是不确定哪里该多放哪里该少放。但当她把那些沉甸甸的金属罐头一个一个按照标签正面朝外、整整齐齐地摞上去，码好一排后，那整齐划一的线条出现在眼前时，一种奇异的秩序感短暂地抚平了她心底因陌生环境而升起的躁动。她紧绷的肩膀似乎微微松懈了一丝。

张春梅把怀里的箱子重重搁在地上，发出沉闷的响声。她没有多余的客套话，指了下地上那一堆刚从面包车卸下来的、混杂着各类零食日用杂货的纸箱，“把这些都拆了，里头的货分门别类先放到后面那排空货架上去——卫生纸归纸品区，洗洁精归清洁区，饼干方便面归副食区。动作利索点，九点前要上全架，一会儿顾客多了乱了套！” 她的语速快得像爆豆子，带着不容置疑的指令味道。说话的同时，视线再次扫过欧阳菱锦的眼底，仿佛在评估她能否承受这扑面而来的、具体到有些粗粝的现实。

没有询问前科，没有审视过往，只有一个急需完成的、实实在在的任务横亘在面前。这直接、粗糙甚至带着点催促的方式，像一股毫无准备却异常扎实的冲力，撞得欧阳菱锦有些发懵，但那沉甸甸的、需要立刻动手的压力感，却意外地刺破了凝固在她周身那份不知如何自处的茫然。她甚至松了口气。

日复一日。凌晨天未亮透，小型运输车准时停在便利店后门口。穿着厚重防风工装、戴着露指手套的欧阳菱锦就已经等在冰冷的夜风里，熟练地配合卸货师傅搬下一箱箱沉重的啤酒、饮料、零食。寒冷的冬晨，呼吸在冰冷的空气中凝成白雾，额头和后背却很快被汗水浸湿。沉重的纸箱挤压着指关节，留下深红的印痕。她咬着牙，将一箱箱货物搬进库房码好，再按品类分批搬到前店货架区域。

接下来的整理货架是漫长而重复的劳动。欧阳站在梯子上，居高临下面对着一排排需要清点和补充的货品。纸巾、洗衣液、调味品、儿童玩具……她用略显粗糙但稳定的手，将它们擦拭干净，摆正位置，空缺填补。她擦得很用力，手臂肌肉清晰绷起