又是一个休憩的周日，是时间河流中一块被小心翼翼切割、打磨光滑的独处的水晶。韩盈月上四休三的工作制，碰巧欧阳的超市轮休也落在周日。这珍贵的二十四小时，成为两人心照不宣的、允许真实自我肆意流淌的唯一河床。

晨光如同细密均匀的金粉，慷慨地洒满了小小的客厅。空气里弥漫着咖啡的焦香，温暖、平静。韩盈月洗漱完毕，素净的脸上带着清爽的笑意。她刚在沙发坐下，欧阳已经靠了过来。

今天的欧阳，身上不再是囚服，而是换上了一套质地柔软、剪裁妥帖的棉质家居服。米白色，质地亲肤，像一个无害的、温柔的壳。然而她的神情却与这暖色调的衣物形成鲜明反差。她微微低着头，额发垂下来遮住了些许眉眼，白皙的颈项以一种极其脆弱的姿态微弯着。她没有看韩盈月，只是安静地坐在沙发的另一端，身体有意识地保持着一点点距离，手指无意识地交缠着，像是在压抑着汹涌澎湃的无言渴望。阳光勾勒着她紧抿的唇线，那是一种无声的恳求，一种引颈就戮般的臣服姿态，将一颗因渴望被彻底“约束”而显得惶然无措的心，赤裸裸捧到了韩盈月面前。

空气里安静得只剩下阳光移动和冰箱的嗡鸣。韩盈月并没有立刻回应。她的目光如同温泉水缓缓流溢在欧阳的侧脸、紧绷的肩颈、到不安蜷缩的脚趾，最终聚焦在她因为用力攥紧而指节发白的手上。那目光里有深不见底的怜惜，有全然的理解，没有丝毫惊异或审视。那眼神本身就是一种默许的安全阀。

终于，她倾身向前，动作自然得像只是去端一杯水。温热的指尖先落到欧阳的肩颈处，带着恰到好处的指力，开始缓缓按压那些紧绷如同硬结的肌肉群。欧阳喉间溢出一声极轻的叹息，紧绷到酸痛的后颈肌肉在熟悉而精准的力道下缓缓软化，如同坚冰在春日阳光下消融。她的身体无意识地向韩盈月的方向靠近了一寸。

“想放松一点了吗？” 韩盈月的声音低缓得像枕边的耳语，手指下滑，带着安抚的力道抚过欧阳的后背脊椎骨节。她知道欧阳渴望什么，也掌控着那份渴望释放的节奏。

欧阳的睫毛颤动了一下，依旧没抬眼看她，只是喉结滚动，极其轻微地点了点头，发出一个几乎听不见的气音：“……嗯。” 那被束缚的渴望，此刻像涨潮的海水，在她每一寸皮肤下奔涌。

韩盈月不再言语。她站起身离开了一小会儿。再回来时，手中托着两个物件——那副小巧却沉甸甸的黑色金属手铐，以及那副结构精良、带着链环的脚镣。乌沉沉的光泽在晨光里流转。她没有问“要不要”，因为欧阳的姿态和气息早已给出了答案。空气里弥漫着一种无形的、名为“许可”的力量。

她站在欧阳面前，影子温柔地将纤瘦的人完全笼罩住。